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Es un dogma de fe, aunque éste tiene el defecto añadido de no 
formularse explícitamente o presentarse como tal: hay que acercar-
se al eme producido por los anarquistas durante la Guerra Civil con 
los guantes de cabritilla de la historiografía del conflicto. En otras pa-
labras, no se contempla la posibilidad de dar cuenta de esta produc-
ción desde el aquí y ahora, con la mirada del aquí y ahora. no forzo-
samente nutnda por las idealizaciones. nostalgias y romanticismos 
al uso. Pero resulta que es falso que no haya otra manera de leer o 
recibir las obras del pasado -y todas lo son. incluso. a menudo so-
bre todo. las que se presentan como dictadas por la más rabiosa ac-
tualidad. Julián Ríos. en sus respuestas a una reciente encuesta de 
la revista Quimera. lo dice a su manera refiriéndose a la manera de 
leer los ·clásicos·: • Proust nos lleva a Montaigne. desde Joyce se 
relee mejor a Flaubert. • En clave cinematográfica: puedo ver hoy el 
cine de Eisenstein desde las cintas de Chris Marker. y las del grupo 
Dogme me permiten recontextualizar - • reacentuar". habría dicho 
Bajtin-los films de la Nouvelle Vague. O para decirlo desde el ban-
do de la historiografla ctnematográfica española más dinámtca y re-
vítalizadora: ·el historiador de hoy en dia tiene que ser simultánea-
mente: notario, documentalista, sociólogo, anatista textual, fabu-
lador de ficciones y a ratos hasta yo diría que psicoanalista.· (Julio 
Pérez Perucha, ·Periferias. Problemas metodológicos para una his-
toria del Cine español" , in José Luis Castro de Paz, Pilar Couto 
Cantero y José María Paz Gago <eds.l, Cien años de cine. Historia, 
Teoría y Análisis del texto filmico. Visor. Madrid, 1999). 
Es Innegable que la mera existencia de una copiosa cinematogra-
fía realizada en las condiciones imperantes en Barcelona y Madrid 
entre 1936 y 1938 mueve a pasmo y admiración. Según el catálogo 
establecido por Carlos J. Sanz Alonso(" La socialización de los es-
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pectáculos públicos en Barcelona durante la guerra civil" . Sin Fron· 
teras 1 , 19 julio 1986 [suplemento de Solidandad Obreral>. la sola 
producción de la CNT-FAI, a través princtpalmente del Sindicato 
único de Espectáculos Públicos <SUEP> creado en 1930 en Barcelo· 
na. supera el medio centenar de documentales e incluye medía do· 
cena de largometrajes de ficción. Sin mencionar los más de sesenta 
documentales producidos por Film Popular, la productora del Parti-
do Comunista; los noticiarios de Laya Fllms, productora de la Gene-
ralitat; los documentales de Nemesio Sobrevila en el País Vasco. ni, 
claro está, los clásicos Tierra de España <Spanish Earth. 1937J. de 
Joris lvens, y Sierra de Terue/(L'Espoir. 1938>. de André Malraux. 
Toda esta producción está ampliamente documentada; en camb1o. 
una parte considerable de la misma es desconocida del gran públi-
co. y especialmente las cintas producidas por la central anarcosindi-
calista. Las dos que aquí reseñamos, largometraJes de ficción am-
bas. han recibido debida atención por parte de conocidos es-
pecialistas. Ramón Sala Noguer y J.B. Heinink, entre otros Jugares 
en la imprescindible Antología crítica del cine español C1906-1995J 
(ed. J. Pérez Perucha. Cátedra/Fllmoteca Española, 1997>. 
Quien escribe estas lineas no es ni muchísimo menos una espe-
cialista en esta cinematografia ni una historiadora del cine español. y 
quizá sea por esta razón que no puede dejar de lado una poderosa 
perplejidad: la que la asalta después de leer lo escrito sobre Aurora 
de esperanza y Nuestro culpable y haber visto estas cintas. Sobre 
Aurora de esperanza. precisamente. no tenía más esperanza que 
encontrarme con lo que Ramón Sala promete en su análisis de este 
·folletín obrer.o de valores humanos·: ·para el público contemporá-
neo, L..l fue una fallida película sobre algo que tenía más que ver 
con los derechos humanos que con la refriega militar e ideológica en 
la que estaban tnmersos los españoles. Para los que la vteron des-
pués. e Ignorasen las condiciones de su insólito alumbramiento. es 
una pelicula a la que se le nota en exceso el artificio y el esfuerzo. al 
igual que la poca credibilidad de un guión que debió sufrir numero-
sas negociaciones prevtas para salir adelante L .. J" <Antología 
crítica, p. 112>. Estos comentarios críticos y lo que sabemos de "las 
condiciones de su insólito alumbramiento· (la condición de novato 
de su director. el aragonés Antonio Sau Olite; la materia argumental 
de la trama: la lucha por el derecho al trabajo. protagonizada por un 
trabajador en paro. vista a través de su paulat'tna toma de conciencia 
y desembocando en una espontánea ·marcha del hambre· ; la vo-
luntad. por parte del SUEP, de iniciar con esta cinta ·una nueva for-
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ma de cine social" y el primer ensayo de "un pequeño Hollywood 
proletario" l prometian una obra quizá deudora de otras cinematogra-
fías Oa soviética y el cine social estadounidense), quizá también mar-
cada por alguna torpeza en la puesta en escena. Pero nada de lo lei-
do sobre Aurora de esperanza prepara al espectador desprejuiciado 
-que no lleva guantes de cabritilla- para el enfrentamiento con los 
abundantes lugares comunes que lastran esta cinta. 
No deja de sorprender, en efecto. que el primer largometraje de 
ficción auspiciado por los anarquistas barceloneses rezume a tal pun-
to los valores más tradicionales de la 
pequeña burguesía. La familia formada 
por Juan <Félix de Pomésl. Marta (Enri-
queta Soler) y sus dos hijos, Pilarín 
(Ana María Campoyl y Antoñito (Ro-
mán González ·Chispita· l, ocupa os-
tensiblemente el centro de la historia. 
En cambio, el mundo del trabajo (la fá-
brica de la que es despedido Juan, jun-
to con muchos otros trabajadores; el 
grupo de trabajadores en paro que se 
suma a la marcha liderada por Juanl 
queda relegado a unas forzadas elipsis 
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narrativas. narradas Sintéticamente a 
base de sobreimpresiones y montaje a la soviética. De tal suerte que 
lo que narra la cinta no es la pregonada toma de conciencia del traba-
jador en paro. sino la lucha por la supervivencia de una familia. la bús-
queda de la recuperación de su estatus perdido. 
Aurora de esperanza no es sólo o principalmente una película sobre 
el hambre. eqUiparable con T oni( 1 935). de Jean Renoir, o Las uvas 
de la ira ( 1940). de John Ford. y no lo es o no llega a serlo porque en 
su concepción misma anida una visión sorprendentemente pequeño-
burguesa del trabajador. cuya única finalidad parece ser la de proveer 
el sustento de su familia y viw cómodamente encapsulado en ella. 
Dentro de este marco. especialmente detestable. y asimismo incom-
prensible desde los postulados anarquistas, es la figura y el papel de 
la mujer. Pondré sólo un ejemplo. Marta. la esposa de Juan, es un 
ama de casa mantenida por su marido hasta el día en que. en paro for-
zoso. éste no puede proveer a su sustento y al de sus hijos. Marta sa-
le a la calle a buscar trabajo. y se ve obligada a aceptar uno degradan-
te (esto no lo vemos. acaso lo mtuimos hasta el momento en que 
azarosamente Juan descubre Ja verdadera naturaleza del trabajo que 
ha aceptado Marta. como corresponde a una cinta que está integra-
mente narrada desde el punto de vista del ·héroe")_ Juan recibe de la 
siguiente manera la noticia de que Marta traba¡a de "costurera· en 
una elegante tienda de modas: • -Juan: sr. claro. alguien tiene que 
mantener la casa. Si yo no soy capaz de hacerlo ... -Marta: Juan, no 
hables así. ~uan: Hablo porque está sufriendo mi dignidad de hom-
bre. Porque quiero trabajar y no lo consigo. Porque estas manos que 
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debían ocuparse en algo honrado no encuentran empleo. Porque vivir 
de tu trabajo me duele, me repugna ... • Sorprendente. Si así conce-
bían tos anarquistas a la mujer, qué cabía esperar... Afortunadamente 
existió Federica Montseny. pero por lo visto habla anarquistas que la 
concebían, y concebían el núcleo familiar, exactamente como lo ha-
cían los sectores más con seNadores de aquella España Cy de ésta). 
Más sorpresas. Se nos dice de Nuestro culpable, una comedia de 
enredo filmada en Madrid en otoño de 1937 y que es el último largo-
metraje de ficción realizado y estrenado durante la Guerra. que "que-
da como testimonio de una época de la vida española tan vitalista y 
compleja como esta obra cinematográfica que L..l estaba pensada pa-
ra ser solamente un producto de entretenimiento, y que por eso con-
seNa íntegro su poder de convicción.· <Heinink).lgnoro si el 'poder 
de convicción" de una cinta depende o no de su carácter de "entrete-
nimiento·. y es éste un debate en el que no ha lugar entrar aquí. En 
cambio. vale la pena señalar que a través de las peripecias del Randa 
<Ricardo Núñezl, simpático ratero cheli, su director, el italiano Fernan-
do Mignoni, logra plantar una galería de personajes con más densidad 
que la obligada estereotipia del género cómico. El humor roza por mo-
mentos el más delicioso absurdo. y en escenas como la de la visita del 
prestamista CManuel Arból a la cárcel. enarbolando la imagen de un 
santo con todo y peana. s~ infiltra un humor buñueliano de lo más toni-
ftcante. El mundo de Nuestro culpable. a diferencia del maniqueo y di-
dactico de Aurora de esperanza (digno. en esto. del realismo socialis-
ta), no se divide en buenos y malos. o mejor dicho. todos los habi-
tantes de este mundillo, desde los rateros populares hasta el banque-
ro, pasando por el inspector de policía y la directora de la cárcel, co-
mulgan en un mismo arte: el del engaño y la astucia para hacerse con 
lo ajeno. Mediante el recurso de igualarlos a todos en el ·vicio· .la cin-
ta de Mignoni alcanza su mayor virtud: hacer un comentario indirecto. 
transversal. sobre el estado del hombre en sociedad. Y para lograrlo 
no necesita arremeter contra ·una clase dominante que se autoprote-
ge por medio del entramado institucional y que con taf de perpetuarse 
en su posición de ptivilegío no tiene el más mínimo reparo en dejar tira-
do en la cuneta un reguero de víctimas de la injusticia ... " . como escri-
be Heinink, con más ctega intencionalidad ideológica que fidelidad a lo 
manifestado en la cinta. No puede haber, por último, mayor contraste 
con Aurora de esperanza que la que ofrecen sus respectivas figuras 
femeninas de mayor relieve. Si Marta está condenada a ser la propie· 
dad de su macho, la Greta CCharito Leonisl de Nuestro culpable es na-
da menos que el motor de la acción, y. tan ratera como el Randa, es 
ella quien lo libera al final. Decididamente generalizador. Helnink con-
cluye de ello que "en la España de 1937 era un hecho asumido que la 
mujer ya había logrado sus conquistas sociales. dejando atrás las pos-
turas reivindicativas para inteNenir plenamente en las tomas de deci-
sión." Tampoco en la de hoy es absolutamente cierta esta estampa 
paradisíaca de la condición de la mujer. y ctertamente no lo era para 
los anarquistas que promovieron Aumr;¡ 1r 
